Maling Jemuran

Waktu denger ada film komedi Indonesia dengan judul Maling Kutang, saya pikir rasanya ide cerita itu agak mengada-ada dan ga masuk akal. Hari gini nyolong kutang? Kalau kejadiannya di kampung plosok yang masih terbelakang sih oke lah, tapi film ini setting nya kan di kota besar, jadi rasanya ga make sense aja.

Nah, masalahnya nih, baru-baru ini saya malah baru ketemu ma maling jemuran. Rumah saya bentuknya ruko, jadi kalau mau jemur pakaian ya taro di depan pintu. Selama hampir 15 tahun saya tinggal di sini ga pernah ada kejadian baju yang dijemur hilang. Tapi beberapa bulan yang lalu, waktu mama saya mau menyetrika, ketahuanlah kalau rok blazer cece saya raib, padahal mama saya inget banget kalau rok itu bener-bener ada di jemuran. Mama saya curiga dengan seorang ibu-ibu pemulung yang sering lewat depan rumah. Kebetulan siang hari waktu kejadian hilangnya rok kakak saya, tuh pemulung lewat dan ada bunyi kresek deket tong sampah samping rumah saya. Of course mama saya ga curiga, masa mau ngelarang pemulung ngais tong sampah. Tapi dengan hilangnya rok cece saya, maka kami pun waspada tiap ada pemulung yang lewat. Bukannya bermaksud menuduh, cuma jaga-jaga aja, jangan sampe ada baju yang hilang lagi. Secara blazer itu kan satu set atas bawah, kalau bawahnya hilang, otomatis blazer-nya ga bisa dipake lagi kan?

Sialnya, lagi-lagi kami kehilangan rok blazer kesayangan cece saya sekitar seminggu yang lalu. Saya inget banget kejadiannya hari Senin, 30 Agustus 2010. Kurang lebih jam 10an saya pulang ke rumah setelah nganterin barang yang ketinggalan ke tempat mama saya jualan, jemuran ada di depan pintu dan sebelum masuk, saya periksa baju-baju yang uda kering. Ternyata belum ada baju yang kering sepenuhnya. Saya inget di posisi paling depan ada atasan blazer biru, tapi saya ga perhatiin letak roknya. Saya habiskan siang itu dengan nonton film di youtube, supaya dapet cahaya dari luar, pintu rolling door saya biarkan terbuka sebelah tapi tetep terkunci. Ruko sebelah kiri saya adalah kantor dengan kaca gelap yang ga bisa dilihat dari luar, ada sebuah mobil avanza hitam yang selalu parkir kelebihan ke depan rumah saya, agak ke depan juga terparkir mobil sedan putih yang membuat rumah saya praktis ketutupan dari jalan besar yang membelah komplek. Ruko sebelah kanan saya adalah toko ban yang tiap saat ramai dengan pengendara sepeda motor masuk keluar. Intinya, walaupun rumah saya ga dagang apa-apa dan ga buka kantor, tetep aja rame lalu lalang.

Waktu asyik nonton film, saya melihat dengan sudut mata saya ada gerakan di depan pintu rolling door yang terbuka sebelah. Saya menoleh dan melihat ada sekelebat warna biru yang lewat di bawah jemuran. Saya langsung mendekati pintu dan melihat (of course tanpa disadari si maling) seorang pria sedang jongkok dan memungut dua buah jepitan baju di lantai. Pria itu keturunan tionghoa, kulitnya putih dan berumur sekitar 30an, dia pake baju putih plus jaket jins biru dan celana pendek coklat muda. Atasan birunya masih nangkring di jemuran. Mungkinkah yang kelebatan warna biru itu roknya? Saya bahkan ga yakin ada rok biru di jemuran. Apalagi cece saya itu kalau nyuci selalu setengah-setengah, jarang ngosongin tumpukan baju kotor di kamarnya. Tapi rasanya ga mungkin juga cece saya cuma nyuci atasan doang. Saya bingung. Kalau dia memang nyolong, ke mana perginya si rok itu? Saya ga lihat ada baju di tangan maupun di badannya. Tapi kalau begitu buat apa dia pungut jepitan baju yang ada di lantai? Entah kenapa saya seperti orang yang linglung dan ga tahu harus ngapain. Masalahnya saya ga menangkap basah dia waktu ngambil tuh rok jadi saya ga berani asal tuduh.

Saya hanya terdiam menyaksikan pria itu melangkah ke motor yang diparkir di samping sedan, benar-benar posisi yang aman, ga keliatan dari jalan besar. Bodohnya saya, saya ga memanfaatkan situasi itu untuk jepret foto dia sebagai barang bukti. Saya cuma ngeliatin dia start motornya dan ngeloyor pergi. Lagaknya bener-bener maling sejati, lempeng dan pede abis. Setelah dia pergi saya langsung membawa masuk jemuran dan memeriksanya. Emang ga ada rok di jemuran, tapi bukan berarti hilang juga. Saya lari ke kamar mandi ngecek pakaian kotor di baskom. Nihil. Saya lari lagi ke kamar cece saya. Nihil. Jadi sudah jelas, rok cece saya hilang dicuri maling jemuran.

Saya ga habis pikir berani bener dia nyolong di tengah hari bolong dengan pintu yang terbuka sebelah dan tetangga yang ramai lalu lalang. Bisa saja kan dia kepergok? Bagaimana nasibnya kalau sampe ketauan maling, dia bisa digebukin massa dan motornya pun disita polisi hanya demi sebuah rok.

Karena ini bukan kejadian pertama, maka kami pun merelakan hilangnya rok itu. Tapi tanpa bisa dihindari, rasa was-was itu selalu ada setiap kali kami jemur pakaian di luar walaupun setelah hari itu, kami tidak lagi kehilangan baju di jemuran.